拉菲小说

第45章 凝思静品 (6)（第1页）

　　我们觉得这里是欧化地住华化人！

　　适者生存的公例，

　　在辫子上成问题！”

　　这几首便不能一看立刻承认它是诗。至于：

　　不解放的行为，

　　造就了自由的思想。

　　（这一首是《春水》里的。为作这篇论文，又取出《繁星》和《春水》来，看了一遍，觉得里面格言式的句子太多，无聊的更是不少，可称为诗的，几乎没有！）

　　却是一看便不能承认它是诗！

　　从以上几首的意思，综合起来——为抄录省事起见，因选些短的——或者可以说诗是偏于情感的；深入浅出的；言尽而意不尽，诗意常是仿佛要从句后涌溢出来的。反之，偏于理智判断的；言尽而意索然，一览无余的；日记式、格言式的句子，只可以叫做散文，不能叫做诗。

　　或有人说，前几首是抽象的描写、抒情的，后几首则近乎具体的、叙事的，不过少用象征的字眼，仍不能不是诗。然而诗不止有意境，还有艺术，要有图画般逼真的描写，音乐般和谐的声调的，叙事之中，仍不失其最深的情感。朱自清的《星火》全篇叙事，而他用：

　　我的光荣呵，

　　我若有光荣呵！

　　……

　　我的悲哀——

　　虽然是天鹅绒样的悲哀呵！

　　便觉得异常生动。刘延陵的《水手》，末几句：

　　但他却想到了，石榴花开得鲜明的井旁，

　　那人儿正架竹子，

　　晒他的青布衣裳。

　　真是一幅图画呵！一个乡庄的少妇，浮在纸上了！

　　旧诗有声韵，格律难做得上而容易做得像。新诗没有声韵格律容易做上而难得像。凭借愈少，自己的努力愈多。但人们以其容易做上，便肆无忌惮地做；近来小诗又流行开了，于是偶然有些可以独立的短句子，都也错杂拼上，都叫做诗，万首的新诗，模仿的去其大半，非诗的又去其大半；真正能表现自己情绪，而又经过艺术的组织的，也就所余无几了！这般中空的，容易激起反动的进步，怎怪留心文学的人，不为新诗的将来，抱隐忧呢？我以为要补救这乱做的弊病，只要在批评和创作这两方面注意。

　　有研究有见识的批评家，在今日是极其需要的。要他们在这春草般的新诗上，加以适当的培芟。我绝对不是说批评家可以干涉人作诗的自由，或说他们的鉴别力一定是精确的。但是有一班人，以作新诗为时髦之一种，东抄西袭，不住地作，不住地发表，来扰乱诗界的空气。又有一班真为表现自己情感而作的人，又苦于没有艺术上的指导，只得自己摸索前进，或致走入歧路。——我个人总不信批评能使作家受多大的打击或兴奋；但多少总可以使作家明了自己的作品，在别人方面所生的影响。因此作家和批评家尽可两不相识两不相妨地静悄悄地各做自己的工作。

　　再一说：批评能引起讨论，各种不同的见地和眼光，更能予作家以莫大的辅助。——在此又引起攻击和袒护问题。所以我主张作家和批评家尽可两不相识。固然不相识能起误解，而太相识又易徇情。不如面生些，各尽忠于艺术，为艺术而作，为艺术而批评。没有偏袒，也无意气。

　　在创作一方面：新诗出产，不求其多，只求其少。不是说不做，是说少做。要情绪来寻纸笔，不要劳纸笔去寻情绪。写的时候，要为“不得不写”而写，不要为“写给人看”而写。在诗的质上，要注重：修养感情，这修养不必限于道德问题；诗底目的，不仅是教训，专为教训的，不一定便是好诗。若说人格，则曹操枭雄，一般的也会作出：

　　青青子衿，悠悠我心；