17
高考前夜,学校给我安排了教师宿舍。
班主任、梁老师和小刘轮流陪我检查东西。
食品箱里放着两瓶未开封矿泉水,一盒米饭,一包葡萄糖,几块巧克力,每样都贴着封条。
小刘夸张地说:“这规格,不知道的还以为你要执行秘密任务。”
我笑:“差不多。”
梁老师提醒:“明天进考场紧张,就做我们练过的动作。摸笔,确认桌面,心里默念:我在这里,我是清醒的,我写自己的名字。”
晚上十点,她们离开后,我怎么也睡不着。
我拿出一本旧草稿本。
这是警方归还给我的证物之一。
封面卷边,里面有我高三时写过的一句话:
“我一定要离开这个家。”
那时候的我,可能还不知道会发生什么。
可身体比脑子先知道危险。
我摸着那行字,眼泪落下来。
“我会离开的。”
第二天早上,我五点半醒。
小刘拎着早餐站在宿舍门口:“白粥和鸡蛋,都是现买的,你看着拆。”
检录前,我收到陌生号码短信。
“知夏,妈妈今天在里面给你祈祷。你好好考,考上了就回家吧。”
我盯着那句“回家”,手指发冷。
小刘看完直接骂:“有病吧!”
我深吸一口气,把号码拉黑。
真正的切断不是不疼,而是疼也不回头。
进考场前,我摸笔袋,确认准考证,确认身份证。
监考老师核验身份时,看我的眼神多停了一秒,但他什么都没说:“进去吧。”
我坐到座位上。